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RESUMO:
O artigo apresenta a interpretação de narrativas de trabalhadores rurais
e camponeses-migrantes do Vale do Jequitinhonha/MG envolvidos em
disputas de terras. Partindo do emprego da história oral e da hipótese
da re-significação da narrativa entre trabalhadores alvos de
movimentos de expropriação da terra, o texto discute as contradições
entre os processos de conservação e dissolução de valores, práticas
sociais e individuais em relação ás novas condições de vida e trabalho
em assentamentos. Conclui que a migração e a expropriação não
podem ser traduzidas pelo desenraizamento, pela desestruturação das
tradições, mas pela dialética do desenraizamento-reenraizamento.
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ABSTRACT:
This article presents an interpretation of narratives from rural workers
and migrating peasants from Jequitinhonha Valley/MG/Brazil, which
are involved in land disputes. Using the technique of verbal history and
the hypothesis of the re-signification of the narrative between target
workers of land expropriation movements, the text argues the
contradictions between the conservation processes and dissolution of
values, social and individual practices related to the new life and work
condition in settlements. It concludes that the migration and the
expropriation cannot be translated by the uprooting, or by the
destructuring of the traditions, but for the dialectic of the social and
cultural uprooting and rerooting.
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I

O objetivo deste texto é a análise de algumas narrativas de
trabalhadores rurais e camponeses-migrantes no processo de luta ou de
permanência na terra vis-à-vis suas experiências e memórias. A
metodologia utilizada é a história oral.  Os depoimentos foram colhidos
a partir de pesquisas realizadas com acampados, assentados na região de
Ribeirão Preto/SP e com camponeses-migrantes do Vale do
Jequitinhonha/MG que se destinam a esta região para o trabalho no
corte da cana, colheita da laranja ou do café, durante os meses de abril a
novembro, desde a década de 1960.

De início, sustentamos a hipótese central de que o processo de
expropriação ao qual estes trabalhadores são submetidos ao longo de
suas vidas não provocou o desaparecimento da narrativa, porém, o
surgimento de um novo processo narrativo, da (re)significação das
histórias contadas no decorrer da luta pela terra.. O velho narrador,
aquele que vivia inserido na comunidade de origem, pautado por relações
primárias de sociabilidade, cede lugar ao migrante, aquele que conhece
outras plagas, outras formas de organização da vida social e individual,
outros espaços, outros tempos. Ancoradas nos conceitos de experiência
e vivência de W. Benjamin (1987) e de experiência de E. P. Thompson
(1978), como balizas de interpretação teórica das narrativas, foi
empregada a metodologia da história oral para a apreensão dos seguintes
temas: tempo, espaço, lugar, tradição, memória, trabalho, família e terra.

A metodologia de história oral tem sido privilegiada no estudo
de trajetórias,  mediante entrevistas semi-estruturadas ou histórias de
vida.  Esta metodologia não tem o caráter apenas de técnica  de
levantamento de dados, mas tem uma função epistemológica e
ideológica,  como ressaltam alguns autores, dentre eles, Trebitsch (1994).
Faz parte da história dos excluídos, minorias, imigrantes e delinqüentes,
que tanto se situa em um diálogo entre a história oficial e a história 'vista
de baixo', como questiona  os paradigmas epistemológicos da
objetividade, propondo uma ciência engajada (TREBITSCH, 1994). Os
trabalhadores rurais são na maioria analfabetos ou possuem educação
primária, não tendo possibilidade de expressar suas experiências de vida
e trabalho por meio de textos escritos. Portanto, a história oral, ao
estudar a experiência destes grupos,  contribui para uma perspectiva
teórica, que  contempla o agir humano no fazer-se da história, onde as
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práticas sociais são múltiplas, diversas e particulares. Coletar
depoimentos orais numa sociedade marcada pela modernidade, pelo
domínio da técnica, ciência e razão, do poder massificador dos media,
remete a pensar  sobre o lugar da narrativa nesta sociedade em que o
cotidiano é definido  pelo tempo disciplinado, controlado, pelo ritmo do
relógio. Seguindo estas idéias iniciais, reiteramos a hipótese de que não
há o desaparecimento da narrativa, mas sua (re)significação.

II

 No belíssimo ensaio, “O narrador”, Benjamin (1987), baseando-
se na obra do escritor russo Nicolai Leskov, traça um conjunto de
situações, extremamente valiosas para as nossas reflexões. Logo no início
do texto, afirma que a figura do narrador está em vias de
desaparecimento nas sociedades atuais. “...o narrador não está de fato presente
entre nós, em sua atualidade viva” (1987: 197). Mais adiante, vemos o reforço
destas afirmações.

“É a experiência de que a arte de narrar está em vias de extinção. São
cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente....Uma
das causas deste fenômeno é óbvia: as ações da experiência estão em
baixa, e tudo indica que continuarão caindo até que seu valor
desapareça de todo”. (BENJAMIN, 1987: 197).

Afinal, quem é este narrador do qual nos fala Benjamin? A
resposta incide sobre dois tipos de narradores: aqueles que permanecem
sempre no mesmo lugar de origem e aqueles que viajam. “Quem viaja tem
muito o que contar...”(1987: 198). Neste último caso, o narrador é
imaginado como aquele que vem de longe. Do primeiro grupo, fazem
parte aqueles que não viajam e que conhecem a fundo suas tradições. Faz
parte deste grupo, os camponeses e os artesãos; os marinheiros integram
o outro contingente.
 Uma outra pergunta seria em relação às causas do fim do
narrador. Segundo o autor, a narrativa tem sempre uma finalidade
utilitária.

“Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa
sugestão prática, seja num provérbio ou numa norma de vida – de
qualquer maneira, o narrador é um homem que sabe dar conselhos.
Mas, se ‘dar conselhos’ parece hoje algo antiquado, é porque as
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experiências estão deixando de ser comunicáveis. Em conseqüência,
não podemos dar conselhos nem a nós mesmos nem aos outros”.
(BENJAMIN, 1987: 200).

Na seqüência destas inflexões, Benjamin mostra que a
informação, difundida pelos meios de comunicação, e o romance seriam
os principais elementos responsáveis para a demolição da narrativa e do
narrador, uma vez que ambos se dirigem a indivíduos isolados. Esta
afirmação pressupõe que a narrativa é produzida num contexto de
pessoas que se comunicam entre si. O narrador necessita de ouvintes,
conseqüentemente, de seguidores.

“Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se perde
quando as histórias não são mais conservadas. Ela se perde quando
ninguém mais fia ou tece enquanto ouve a história. Quanto mais o
ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o
que é ouvido. Quando o ritmo do trabalho se apodera dele, ele escuta
as histórias de tal maneira que adquire espontaneamente o dom de
narrá-las. Assim se teceu a rede em que está guardado o dom narrativo.
E assim essa rede se desfaz hoje por todos os lados, depois de Ter sido
tecida, há milênios, em torno das mais antigas formas de trabalho
manual....Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a
mão do oleiro na argila do vaso.”(BENJAMIN, 1987: 205).

No final do texto, o autor, após analisar alguns contos da obra
de Leskov, introduz outro dado importante. A narrativa, ao pertencer a
um mundo regido pelos valores de uso, logo, onde o tempo não é
determinado pela mercadoria, pelo valor de troca, é produzida no bojo
de relações sociais, cuja sociabilidade é determinada pelas práticas do
trabalho artesanal. Ou seja, práticas, definidas pela não separação entre
produtor e produto do trabalho. É neste sentido que o autor demonstra
que a narrativa não é somente produto da voz. Ela diz respeito também
às mãos, aos olhos e também à alma. “A alma, o olho e a mão estão assim
inscritos no mesmo campo. Interagindo, eles definem uma prática....Na verdadeira
narração, a mão intervém decisivamente com seus gestos, aprendidos na experiência do
trabalho...( O dom do narrador) é poder contar sua vida; sua dignidade é contá-la
inteira”. (BENJAMIN, 1987: 220-221).

Estas reflexões nos conduzem ao conceito de experiência
benjaminiano. No início do pequeno texto, “Experiência e pobreza”, há
um provérbio de Esopo, no qual, um moribundo, no seu leito de morte,
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diz a seus filhos que lhes está deixando um grande tesouro escondido no
vinhedo, e que eles o descobrirão à medida que forem cavando sem
folga. Com o passar do tempo, os filhos descobrem que suas vinhas
eram as melhores de toda a região, e que o tesouro era na realidade, o
trabalho, transmitido como experiência pelo pai. Refletindo sobre o
provérbio, diz Benjamin: “Quem é ajudado, hoje, por um provérbio oportuno?
Quem tentará, sequer, lidar com a juventude invocando sua experiência? (p. 114).
Ao comentar estas primeiras páginas deste texto, Gagnebin (1994)
discute acerca de dois termos essenciais em Benjamin: Erfahrung e
Erlebnis. O primeiro refere-se à experiência que se inscreve “numa
temporalidade, comum a várias gerações. Ela supõe, portanto, uma tradição
compartilhada e retomada na continuidade de uma palavra transmitida de pai para
filho: continuidade e temporalidade das sociedades ‘artesanais’ diz Benjamin em O
Narrador, em oposição ao tempo deslocado e entrecortado do trabalho no
capitalismo moderno.( GAGNEBIN, 1994: 65-66). O termo Erlebnis,
significa vivência, “que reenvia à vida do indivíduo particular, na sua inefável
preciosidade, mas também na sua solidão” (GAGNEBIN, 1994: 68). É
interessante observar que a vivência diz respeito ao indivíduo enquanto
tal, ou seja, como produto das relações capitalistas. Não se trata,
portanto, de negar a experiência a este indivíduo, mas de concebê-la de
forma diferenciada àquela do narrador, inserido em relações sociais,
oriundas das sociedades artesanais, logo de relações vinculadas aos
valores de troca. Os comentários de Gagnebin a este respeito são
extremamente importantes às nossas reflexões. “O indivíduo burguês que
sofre de uma espécie de despersonalização generalizada, tenta remediar este mal por
uma apropriação pessoal e personalizada redobrada de tudo o que lhe pertence no
privado: suas experiências inefáveis (Erlebnisse), seus sentimentos, sua mulher, seus
filhos, sua casa, seus objetos pessoais”. (GAGNEBIN, 1994: 68).

A fim de deixar mais clara, ainda, a utilização destes dois
conceitos para os nossos propósitos, achamos oportuno acrescentar as
observações de Leandro Konder, retomadas na nota 12 do ensaio,
“Sobre alguns temas em Baudelaire”, pelos tradutores.

“Erfharung é o conhecimento obtido através de uma experiência que
se acumula, que se prolonga, que se desdobra, como numa viagem; o
sujeito integrado numa comunidade dispõe de critérios que lhe
permitem ir sedimentando as coisas com o tempo. Erlebnis é a
vivência do indivíduo privado, isolado, é a impressão forte, que precisa
ser assimilada às pressas, que produz efeitos imediatos" (BENJAMIN,
1994: 146).
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No que tange ao conceito de experiência thompsiano, é
necessário alguns comentários prévios. Inicialmente, a preocupação do
historiador inglês era essencialmente dirigida à crítica da interpretação
estruturalista do materialismo histórico de  Althusser. No bojo desta
crítica, estão as considerações sobre a ausência da história, das
especificidades concretas, do particular. A negação do particular, em
detrimento de uma metodologia que privilegiava o universal e o singular,
concebidos abstratamente, levou, segundo Thompson (1978), o filósofo
francês `a produção de um planetário de erros, dentre eles, a negação da
história. Ora, negar a história significa também, obnubilar as tradições, a
cultura, as experiências dos sujeitos, enfim, cair em idéias abstratas,
desvinculadas da realidade social. Segundo este autor, em Althusser, a
experiência é um termo ausente.

“É esse, exatamente, o termo que Althusser e seus seguidores desejam
expulsar, sob injúrias, do clube do pensamento, com o nome de
‘empirismo’. Os homens e mulheres também retornam como sujeitos,
dentro deste termo – não como sujeitos autônomos, ‘indivíduos livres’,
mas como pessoas que experimentam suas situações e relações
produtivas determinadas como necessidades e interesses e como
antagonismos, e em seguida ‘tratam’ essa experiência em sua
consciência e sua cultura... das mais complexas maneiras... e em seguida
(muitas vezes, mas nem sempre, através das estruturas de classe
resultantes) agem, por sua vez, sobre a situação determinada.”
(THOMPSON, 1978: 182).

O conceito de experiência thompsiano remete à ação do sujeito,
inserido em relações sociais determinadas, que podem ser relações de
classes, ou outras, embora não explicitadas pelo autor, como relações de
gênero, raça/etnia. O que é importante reter para nossas reflexões é o
emprego do verbo ‘tratar’, ao se referir à experiência tratada na
consciência e na cultura. Esta referência diz respeito aos indivíduos.
Ademais, é preciso não se esquecer que tais indivíduos se reportam a
relações capitalistas. Neste ponto, acreditamos ser possível estabelecer
algumas pontes entre o conceito de vivência benjaminiano e o de
experiência de Thompson. Ambos os conceitos remetem aos indivíduos,
concebidos em relações capitalistas, portanto, indivíduos, homens e
mulheres, desgarrados das relações de sociabilidade anteriores; ambos
sugerem que à despersonalização, à alienação, ao fetichismo das relações
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capitalistas, os indivíduos reagem, tratam, de diferentes maneiras, tais
situações, e, pour cause, redefinem sua maneira de viver, de agir e de
encarar o mundo. Em Benjamin, esta situação é vista por meio do
choque, retratado nas reflexões sobre a poesia baudelairiana e também na
figura do flâneur, que se choca na multidão das ruas das grandes cidades.
O flâneur não é o indivíduo que se afasta da multidão, ao contrário, nela
se mergulha, para poder observá-la. É o indivíduo que se mantém à
margem da sociedade moderna, representada pela multidão, pelo
anonimato, pela solidão, mas, ao mesmo tempo, nela se insere. Em
Thompson, os indivíduos tratam esta experiência em sua consciência e
sua cultura, isto é, reelaboram sentimentos, maneiras de pensar, de ser,
de agir, a partir do universo cultural ao qual pertencem.

Se a vivência é a impressão forte, que precisa ser assimilada às pressas,
que produz efeitos imediatos, segundo Benjamin, há uma correspondência
desta afirmativa com a situação vivida pelos trabalhadores em busca da
terra. Eles também sofreram e sofrem impressões fortes, advindas das
duras condições de trabalho e vida às quais são submetidos. Eles
também tratam estas impressões de formas diferenciadas, segundo suas
consciências e universos culturais. Assim sendo, os relatos recolhidos
apontam para duas  situações que não são excludentes entre si, porém se
articulam. Referimo-nos a dois tipos de narrativas: aquelas manifestas
por palavras, a partir dos relatos individuais, e, aquelas manifestas pelo
silêncio. O silêncio é uma outra maneira de dizer. O indizível pode se
referir a traumas, sofrimentos e não necessariamente ao esquecimento.

O trabalhador sem terra é concebido como aquele que viaja, que
vem de longe, que conhece outros lugares. No entanto, o que eles têm
para contar, a partir das dezenas de vezes que foram obrigados a  partir e
a regressar? Se, mais uma vez, nos reportarmos ao pequeno ensaio
benjaminiano, Experiência e pobreza, podemos imaginar que, em muitos
casos, estes trabalhadores não têm nada para relatar, semelhantes àqueles
lembrados neste texto, que voltavam das trincheiras da guerra, pois, eram
homens pobres em experiência. Na verdade, não é que eles nada tinham
para contar, e sim que eles mantinham silêncio sobre os horrores vividos.
Silêncio entendido não como forma de esquecimento, mas, como um ato
de resistência, pois assim, estas pessoas, no nível da consciência, estariam
se resguardando de outros possíveis sofrimentos e constrangimentos.
Esta mesma situação foi descrita por Pollak (1983), ao analisar a situação
das quarenta mulheres sobreviventes dos campos de concentração
nazista, durante a Segunda Guerra Mundial. Este mesmo autor mostra
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que a memória individual resulta de um equilíbrio precário, de um sem-
número de contradições e tensões.

Um outro ponto importante a reter é sobre a terra, ou seja a concepção que
se tem da terra. Ela não é vista apenas como fator de produção, como preço de
mercado, como valor de troca. Ela é muito mais do que isso. “A terra carrega
sempre outras conotações – de status, segurança, direitos – mais
profundas do que o simples valor da colheita”. (THOMPSON, 1987: 64).
Portanto, a estratégia, a solução material visa também a recomposição do modelo
cultural.

III

Feitas estas considerações, analisaremos as vozes de alguns
narradores, sujeitos da história da luta pela terra, e, em seguida, as dos
camponeses-migrantes a fim de eles narrem suas experiências.

Um certo dia uma caravana
Aqui com muita angústia chegou

A beira de um grande lago amparou
E ali seus barracos de lona preta, montou

Muitas agonias ali passaram
pois muitas ameaças questionaram

A perseverança aguardaram
Pediam a Deus que por nós olhassem

Muito verde, bichos bravos, pernilongos
Cobra cascavel e urubu

Somente sossegava com fogueira
Para eles afugentar e a noite nos descansar

Durante muito tempo algum fracassou
e nosso forte interesse abandonou

Amigos que até hoje, tudo isso passou
Mas até hoje nunca fraquejou

Vários amigos aqui se passaram
Foram embora para as cidades vizinhas

Hoje muito felizes vem nos visitar
Ás vezes até para almoçar

Só uma coisa entristeceu o nosso viver
Queria que muitos vissem os 10 anos

Acontecer
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Mas guardado em nossa mente, um
Amigo, que se foi. Aqui muito deixou
saudades do tempo em que aqui viveu

Cada quadra deste acampamento ele pisou
Junto de nós ele também sofreu

Muitas palavras de conforto ele afirmou
Várias ventanias se passaram, mas não

Desanimou
Continuamos trabalhando com alegria

Com tudo que se passou.

HOMENAGEM AO PATRONO AMIGO WILSON LUIS GANDOLFI
(Poesia de Catarina, do Assentamento do Horto Guarani).

O conteúdo da poesia reflete a dor pela perda do amigo, uma
das lideranças do movimento de luta pela terra dos trabalhadores do
Assentamento do Horto Guarani, situado nos municípios de Pradópolis
e Guatapará, no estado de São Paulo.  Reflete também a luta, o
desconforto no período do acampamento, as ameaças, os perigos
advindos da natureza e a força coletiva que os impulsionava em direção à
conquista da terra.

 No mês de junho De 2002, fizemos algumas vistas aos
acampados no Bairro Quitandinha em Araraquara/SP. Eram então, em
torno de 30 famílias. À primeira vista o acampamento, com a cartografia
costumeira das barracas de lona preta, destoava do entorno, ladeado por
avenidas e construções do espaço urbano. Na verdade, a primeira
impressão era a de que se tratava de um não-lugar, ocupado por
estranhos à cidade, intrusos que ali permaneciam para enfear, desarrumar
a ordem visual e espacial dos moradores e dos passantes. Aos poucos,
esta primeira impressão ia se desfazendo. O não-lugar recebia,
paulatinamente, as marcas de seus novos moradores. A disposição das
barracas seguia um plano preestabelecido, a localização dos lugares
coletivos, como a cozinha, o banheiro, o tanque, além da barraca para as
reuniões e tomadas de decisões. No interior das barracas havia colchões,
sacos de roupas, utensílios de cozinha, algumas cadeiras. Não obstante as
precárias condições, a limpeza predominava em todo o espaço.

Em frente à avenida principal, foi demarcada a entrada do
acampamento. Traços no solo e a faixa, “Terra para quem nela plantar”,
sinalizavam a área como espaço ocupado pelos novos moradores. Duas
Bandeiras, a Nacional e a do MST, tremulavam na ponta de um enorme
mastro de bambu. Aliás, todas as barracas foram construídas de bambu.
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Em razão da precariedade das barracas, a sociabilidade se desenrolava
fora das mesmas. Aproveitando a sombra em determinadas horas do dia,
as pessoas conversavam, as crianças brincavam, as mulheres lavavam
roupas e preparavam as refeições. Trabalho e lazer se misturavam.

Dois aspectos merecem ser destacados. No interior de uma das
barracas, havia um balanço, também feito de bambu, que se prendia ao
teto. O balanço, o brinquedo para a criança, não fora esquecido pelos
pais, no momento de fabricação da barraca No centro do acampamento,
uma frondosa árvore, cuja sombra, sobejamente aproveitada, se
transformara no ponto de encontro, de parada para estes caminhantes.

O pensador francês, Henri Lefèbvre, afirma que o espaço
humano, tal como uma ostra, traduz a relação indissolúvel entre o
molusco e o caracol. Inspirando-se nesta metáfora, as primeiras
impressões sobre o acampamento transformaram-se. Ao invés do
preto das lonas, surgia um mundo colorido por meio do brinquedo da
criança. Com ele, um mundo imaginário e imaginado se amalgamava às
fantasias do devaneio. Nem todas as pressões, as tensões, as incertezas
foram capazes de borrar a sensação de paz, de conforto físico e d’alma,
produzida por aquele brinquedo. Os especialistas, precedidos pelos
adultos, sabem o significado do brinquedo para a criança. Enquanto
brinca, a criança desenvolve com o objeto brincado uma perfeita
interação social. Mais ainda. Ela transforma o objeto em sujeito.
Humaniza-o, naturaliza-o, segundo sua imaginação, que se revela livre e
criativa. O balanço, único brinquedo visto, parecia reinar sozinho
naquela barraca. Permanecia inerte, à espera de seu (sua) companheiro
(a), que, naquele momento, estava na escola.

A imaginação adulta pôde ver o invisível. A criança, assim
chegando, sentada no balanço, impulsionado-o para frente, para trás,
buscando cada vez mais, o ponto mais alto, sentido o vento no rosto e a
sensação dos cabelos em desalinho. Com certeza, ao olhar para o teto,
pontos brilhantes apareciam, não provenientes da lona preta, porém das
estrelas do céu. Era capaz de ver além do teto. Neste momento, o olhar
invisível da pesquisadora captou as lembranças de uma linda poesia de
Charles Baudelaire,

OS CEGOS
Contempla-os, ó minha alma; eles são pavorosos!

Iguais aos manequins, grotescos, singulares,
Sonâmbulos talvez, terríveis se os olhares,

Lançando não sei onde os globos tenebrosos
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Suas pupilas, onde ardeu a luz divina,
Como se olhassem à distância, estão fincadas
No céu; e não se vê jamais sobre as calçadas

Se um deles sonhar sua cabeça inclina.

Cruzam assim o eterno escuro que os invade,
Esse irmão do silêncio infinito.Ó cidade!

Enquanto em torno cantas, ris e uivas ao léu
.......................................................................

Digo: que buscam estes cegos ver no céu?

Charles Baudelaire, um dos poetas mais brilhantes e críticos do
mundo burguês, por volta dos meados do século XIX, quando a cidade
de Paris sofrera muitas transformações, que a conduziram ao patamar de
uma das mais belas do mundo, ele a percorrera durante as noites, com
fome, pouco agasalhado, com os sapatos furados – fato que lhe traria a
doença que o conduziria à morte -, para ver os desvalidos, os bêbados, as
prostitutas, os mendigos nos vãos, nos não lugares do espaço urbano
moderno. Seus olhos viam o mundo subterrâneo da riqueza, do luxo, da
modernidade. Por isso, fora, tais como seus versos, banido. O poeta
imortalizou seus versos retirando do efêmero, do fugaz da modernidade,
tudo o que pode ser eternizado. Assim, o olhar dos cegos em direção ao
céu constitui-se na metáfora, na expressão do indizível, do avesso do
mundo real dos excluídos da Paris do século XIX.

Tal como este olhar em direção ao céu, o imaginado balançar da
criança - com a cabeça pendida e os olhos buscando as estrelas -, figurou-
se como o símbolo da passagem  para um outro tempo e um outro lugar.
A alguns metros dali, a sombra de uma linda árvore era um convite ao
descanso, à conversa entre caminhantes, vindos de diferentes lugares.

No Brasil, muitos migrantes nordestinos, acossados pelas secas e
pela miséria, dirigiam-se às regiões do centro-sul, às vezes a pé ou em
lombo de animais, desde as últimas décadas do século XIX. Nestas
andanças, que duravam muitos meses, costumavam parar para o
descanso em baixo de frondosas árvores. Ademais do encontro com
outros viajantes, deixavam seus nomes gravados, assim como as
respectivas datas de suas passagens no tronco de uma  árvore, localizada
num ponto por onde todos passavam. Deste modo, como verdadeiras
estelas, esta árvore era uma verdadeira guardiã das histórias e dos
itinerários percorridos no tempo e no espaço por um grande número de
pessoas, cuja identidade somente interessava àqueles que
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compartilhavam o mesmo destino de errâncias. Este achado histórico
consta da tese de doutorado de Barrozo (1997), intitulada Em busca da
pedra que brilha como estrela, na qual encontra-se um relato minucioso, a
partir da memória de velhos garimpeiros do Alto Paraguai/MT, das
trajetórias de migrantes nordestinos que se dirigiam a este estado em
busca de pedras preciosas.

Ao estabelecer um paralelo entre as duas árvores, aquela do
passado dos garimpeiros e esta da praça da cidade, pode-se perceber o
mesmo simbolismo. Ponto de encontro, encruzilhada de destinos iguais,
ponto final de muitas errâncias e poucas certezas. As duas árvores
representam a passagem estreita, invisível para um outro lugar. Passagem
possui o mesmo radical de passado e significa uma verdadeira
transgressão do último limiar de errâncias. Neste sentido, muito embora,
a árvore do presente não tenha sido gravada com os nomes dos
acampados, ela, seguramente é também guardiã de seus segredos, seus
projetos de vida, suas esperanças. Graças a ela, foi possível a parada, o
repouso para o espírito e o pensamento. Se a árvore do passado permitia
o reencontro dos perdidos, dos desenraizados, aquela da praça cumpre a
mesma função ao sinalizar novas sendas a serem percorridas.

Balanço e árvore. Componentes necessários do cenário deste
acampamento. Duas imagens, cujos significados estão inscritos no
avesso da história destes caminhantes. Tal como a metáfora acima, da
ostra e do caramujo, estas duas imagens constituirão os pontos
brilhantes, os signos premonitórios de um outro tempo e de um outro
lugar com muitas árvores e muitos balanços..

Destas reflexões podem ser extraídos os seguintes elementos
necessários à compreensão e análise, que serão desenvolvidas neste
capítulo, correspondentes ao momento da vida nos acampamentos de
“sem-terra”.

O primeiro deles se reporta à organização social aí existente. Ao
contrário do que possa aparecer aos olhos dos transeuntes, viajantes,
observadores externos, o acampamento não é um lugar de baderneiros e
invasores, porém é um espaço social, isto é, além de estar num território
determinado, as pessoas, que ali estão, são obrigadas a obedecer a um
conjunto de normas sociais legítimas, necessárias à vida em grupo. Não
se trata de um lugar anômico, marcado pela ausência de regras de
comportamento e conduta sociais.

Esta organização é precedida por uma outra, qual seja aquela de
organizar as pessoas, que estão nas cidades, para se dirigirem a um certo
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local, já definido pelas lideranças do movimento, a partir de
levantamentos e estudos feitos sobre as futuras terras a serem ocupadas.
Segundo o atual PNRA (Plano Nacional de Reforma Agrária), criado em
2003, as terras que não cumprem a função social seriam desapropriadas.
Assim sendo, seriam passíveis de Reforma Agrária, as terras consideradas
improdutivas, as terras públicas, além daquelas onde for comprovada a
existência de plantação de psicotrópicos e de trabalho escravo. Em
relação a estas últimas, já foi aprovada a Proposta de Emenda
Constitucional N. 438/2001 pelo Senado Federal e ora em tramitação na
Câmara dos Deputados.

Escolhido o lugar a ser ocupado, as lideranças informam as
pessoas interessadas sobre a partida. Em virtude do caráter sigiloso que
envolve este momento, nem todas as informações são veiculadas pelos
líderes e coordenadores. Esta é uma estratégia necessária, a fim de evitar
as ações e reações dos proprietários e dos aparatos jurídicos e policiais da
ordem instituída.

A partir dos relatos, pode-se concluir que este é um momento
dramático, carregado de sentimentos ambíguos, difusos, que envolvem
muita emoção. Alguns decidem ir sós, outros em família; alguns levam
todos os pertences, até mesmo a casa, tal como foi relatado por uma
mulher assentada, enquanto outros partem somente com a roupa e as
panelas. Outros levam os animais domésticos, bicicletas e até mesmo os
passarinhos em gaiolas. Tudo é feito às pressas, sem planejamento, pois a
ordem da partida é dada repentinamente.
A dramaticidade deste momento é carregada de simbolismo, pois ele
representa a mudança de trajeto, a ruptura da condição social de
desempregados, subempregados, explorados, enfim de sobrantes.
Contudo, há além de certezas, muitas indefinições, tais como, os
enfrentamentos com a ordem instituída e o medo. Este é o momento do
início da luta pela inclusão social, no qual a terra aparece não somente
como o elemento mediador para que este projeto ocorra, como também
ela representa uma espécie de retorno, de reencontro com algo que, até
então, parecia totalmente perdido. Este é o momento da dialética do
desenraizamento/reenraizamento. Muitas contradições afloram neste
momento de passagem. A viagem em busca deste lugar desconhecido,
para muitos, é sem volta. Para outros, ela corresponde ao começo de
muitas outras e até mesmo à volta ao ponto de partida.

Durante a viagem, que pode durar muitas horas, códigos, senhas
são utilizados, a fim de que a haja o agrupamento de todos os
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caminhantes, de diferentes origens. A chegada ao futuro acampamento é
feita coletivamente. Centenas ou, às vezes, milhares de pessoas - homens,
mulheres e crianças – iniciam, então a construção do barraquinho, do
ranchinho, das barracas de lona preta.  A partir deste momento, começa
a emergir a construção do nós, do coletivo, da identidade social de ‘sem
terra’, permeada pela solidariedade, ajuda mútua e outros valores. Este é
o segundo elemento característico do acampamento.

 A construção dos barraquinhos obedece às regras da coordenação
e liderança. O espaço físico vai, paulatinamente, transformando-se em
espaço social. As marcas sociais vão delimitando os espaços privados e
públicos como ruas, cozinha e lavanderias comunitárias, construção de
banheiros, poços, enfim a infra-estrutura necessária ao funcionamento da
vida coletiva.

Em seguida, há a divisão do trabalho, por meio da formação de
equipes, responsáveis pela higiene, limpeza, cozinha, educação, saúde,
fornecimento de alimentos, segurança e contatos externos com outros
agentes mediadores do movimento social, de sindicatos, da sociedade
civil, dos governos estadual e federal, além do Ministério Público e
também com Juízes. Doravante, as famílias ali presentes participarão de
reuniões constantes, de Assembléias, momentos nos quais as
informações sobre o andamento das negociações com os agentes
externos serão discutidas, além das estratégias a serem produzidas para
agilizar o processo de assentamento. Segundo os vários depoimentos
colhidos, tudo é muito organizado e controlado. A entrada e saída de pessoas
são controladas pelas equipes responsáveis. Exige-se que pelo menos
alguns membros da família permaneçam no Acampamento. Em virtude
da necessidade de alimentos, muitos trabalham fora, enquanto outros
fazem campanhas nas cidades vizinhas e também solicitações às
Prefeituras, Governo Estadual e Federal.

As equipes responsáveis pela educação das crianças se
mobilizam junto ao poder  local para que haja o fornecimento de
transportes para as crianças freqüentarem a escola nas cidades. Grosso
modo, há muitas disputas em torno destas reivindicações e daquelas
referentes à saúde. Embora a Constituição Brasileira garanta estes
direitos a toda população, a consecução dos mesmos somente se observa
após muitas lutas travadas no plano político e, algumas vezes, até mesmo
por meio de violência e confrontos mais graves.A luta por estes direitos é
parte da luta pela posse da terra e também pela inclusão social. Este é um
ato coletivo, portanto político.
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Ademais do processo de construção do nós, do comum
pertencer, da identidade de ‘sem terra’, pela via política, há que
considerar um fator fundamental para a solidificação do elo entre os
diversos indivíduos ali presentes: a solidariedade, permeada pela
amizade, ajuda mútua e por elementos religiosos, calcados na mística.

No que tange ao MST, a mística se constitui na seiva da vida no
Acampamento, “é a força vital e misteriosa” que leva os homens e
mulheres a acreditarem em seus sonhos, a terem esperança e acreditarem
na vitória.

A mística é um sentimento comum, traduzido em cantos,
símbolos, fotos etc. Fatos recentes são sempre lembrados, como morte
de militantes, prisões, massacres, como o de El Dourado de Carajás/Pa.
Desta sorte, os ingredientes que a compõem são religiosos, políticos,
ideológicos, históricos e morais. É uma espécie de mistério que une os
vivos e os mortos, no qual os primeiros são fortalecidos pelo exemplo
dos segundos. A mística é a aura da perseverança e da força, necessárias
à resistência. (STÉDILE & FERNANDES, 1999: 58-62).

 A autora francesa, Michèle Bertrand, possui uma reflexão
extremamente significativa sobre o imaginário, a qual fornecerá mais
subsídios ao entendimento da mística.

“A imaginação não é apenas uma construção da mente, é também o
meio pelo qual os homens agem sobre eles mesmos uma ação
autoplástica que adquire tanto mais importância quando á ação
aloplástica (transformadora da realidade externa) se revela impossível.
Com efeito, quando os homens não conseguem mudar o mundo... é
toda uma configuração imaginária que se transforma e tenta se adequar
ás aspirações inconscientes.” (BERTRAND, 1989: 29)

Real e irreal misturam-se, formando uma simbiose. Lá no fundo,
atrás das barracas de lona preta, a história que não foi feita por eles,
reflete suas marcas, sem máscaras: desenraizamento, e
destradicionalização, dois processos produzidos pela passagem das
relações comunitárias, interpessoais, primárias - assentadas na
vizinhança, no parentesco e no compadrio -, para as relações
prevalecentes na sociedade dominada pela sociabilidade dos valores de
troca das mercadorias, na qual o indivíduo se transforma em pessoa ou
ninguém, na qual o dinheiro é o único mediador entre as pessoas.

O cenário do Acampamento constitui-se na ação autoplástica.
Vão tecendo uma rede com fios do ato de imaginar. Não é um vazio,
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algo solto. Ao contrário, é esta ação que define, enquanto buracos, a
rede. Pode-se dizer que o imaginar é uma espécie de urdidura da
esperança. Sentimento oco, profundo, mas cercado. Sentimento criado
pelos acampados. Ação autoplástica que faz do passado, presente, e do
presente, futuro. Uma projeção. Uma ilusão necessária, uma utopia
carregada de esperança, elaborada após a ruptura da condição social
anterior, uma espécie de ante-sala dos sentimentos oníricos.

Os marcos da utopia serão para sempre gravados na memória.
Muitos conservaram as imagens do espaço-tempo do acampamento em
fotos, outros apenas na memória. No  Acampamento do Horto Guarani,
as barracas de lona preta foram construídas ao longo de uma extensa
lagoa por um total de 750 famílias, provenientes de várias cidades do
Estado de S. Paulo e, depois no meio da floresta de eucaliptos, por mais
de 100 famílias da cidade de Pradópolis. A organização do espaço incluiu
a construção de uma praça no meio dos eucaliptos, denominada, Praça
Chico Mendes.

No que tange ao assentamento, as imagens registradas são as do
trabalho na terra, as primeiras colheitas, a construção das casas, os
animais, os poços d’água, as plantações e as reuniões de pessoas da
família e parentes por ocasião da colheita do milho. Estas imagens
revelam os momentos da preparação da pamonha e curau, que se
constitui na (re)vificação do costume das populações rurais de várias
partes do país, além de ser um elemento importante para a solidificação
da identidade social e coletiva. Vale a pena frisar que o espaço-tempo do
acampamento não é apagado. Ao contrário. É muito valorizado pela
memória dos homens e mulheres. Muitos ainda conservam os ranchinhos,
(não utilizam o termo barraca de lona), ou alguns de seus vestígios, como
paus, uma pequena área cimentada ou a primeira bananeira, plantada ao
lado deles, ou ainda, uma árvore de eucalipto, que apesar de solitária, tem
a função de “muleta da memória”, isto é, é o símbolo de um espaço-
tempo passado, mas não acabado, não finito. O eucalipto solitário é uma
espécie de bandeira, cujo símbolo, é a vitória, a conquista da terra para
morar, plantar, criar os filhos, além de representar o início do processo
de inclusão social, definido pelos direitos e cidadania.

A conservação do ranchinho, ao lado da casa atual é também
definida por vários significados. O ranchinho não foi demolido e nem a
sua função de outrora é escondida pela família. Ao contrário, a presença
das duas casas é um comprovante do processo de ascensão social e um
marco importante da experiência familiar. As lembranças do período em
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que moraram no ranchinho são permeadas pela dureza da fase do
acampamento e também nos primeiros momentos do assentamento,
caracterizado pelo trabalho duro no corte e destoca do eucalipto.
Paulatinamente, as marcas do trabalho familiar foram imprimindo uma
nova feição ao lugar, transformado-o em nosso lugar, nossa terra, nossa
morada. O ranchinho, gênese do processo de apropriação da terra,
concentra um conjunto de elementos simbólicos. Em torno dele,
desenvolveu-se o trabalho familiar, a indústria doméstica, a sociabilidade
erigida sobre as representações da terra, enquanto geradora dos meios de
sobrevivência, que garante não somente a reprodução física de todos
como também a realização de um projeto de vida, definido por um novo
lugar na sociedade. Talvez, seja este o significado do diminutivo - não
concebido pelo tamanho pequeno -, representado pela linguagem de uma
maneira carinhosa, até mesmo, poética. Ele representa o berço, no qual,
estes homens e mulheres puderam vir ao mundo, de uma outra forma,
que não aquela da miséria e exclusão social. Há também aqueles que
ainda residem nele. Dentre estes, há a oca de um assentado, descendente
dos índios xavantes. Ranchinho e oca são os símbolos do processo de
(re)enraizamento

Estes registros imagéticos constituem-se em ferramentas
importantes para o processo de identidade social e também para os
projetos de vida das futuras gerações, na medida em que eles
representam o elo entre os diferentes espaços/tempos. Presente, passado
e futuro são entrelaçados na memória pelo fio condutor das distintas
experiências vividas. Vale a pena ressaltar, ainda, que as mulheres são as
autoras destes registros. São elas que guardam cuidadosamente as fotos
em caixinhas, sem contar as emoções sentidas no momento de fazerem a
leitura das fotos. Pessoas que já morreram, outras que desistiram da luta,
em razão das dificuldades imensas sofridas no acampamento, crianças
nascidas neste espaço-tempo, além do silêncio das imagens em relação às
estratégias da luta adotadas durante os confrontos com a polícia,
fornecem o quadro das experiências vividas.

O silêncio das imagens acerca dos enfrentamentos não é
interpretado como esquecimento, mas como um elemento constitutivo
da consciência coletiva. Embora haja o silêncio das imagens, as falas das
mulheres e também dos homens, revelam as estratégias adotadas no
momento do “fechamento” das entradas da área ocupada. Enquanto os
homens ficavam no interior da mata de eucaliptos, as mulheres e crianças
formavam verdadeiros escudos nas “portarias”, impedindo a entrada dos
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policiais enviados para desalojá-los. As estratégias assemelhavam-se a
uma verdadeira guerrilha, segundo um assentado. Avisos das mulheres,
por meio de fogos de artifícios, eram sinais para tomadas de posições
importantes pelos homens, escondidos na mata.

Estas lembranças da guerrilha, embora não registradas, fazem
parte constitutiva dos acontecimentos que compõem o cenário e a cena
das fotos. Elas se situam nos vãos, nos espaços não ditos. Elas revelam e
escondem ao mesmo tempo. Os dois elementos de velamento e
(des)velamento são faces do processo de resistência adotado.

A memória feminina é uma espécie de guardiã da luta pela terra
neste assentamento. A presença das mulheres é constante no trabalho da
roça, da casa, da indústria doméstica, nas aulas de catecismo para as
crianças no acampamento, nas reuniões políticas, na coordenação das
ruas dos lotes. As fotos das crianças são feitas com os animais e também
no meio das plantações. Plantações e animais são produtos do trabalho e
representam a reprodução econômica do grupo familiar. As crianças
constituem a reprodução humana. Reprodução econômica e reprodução
biológica são registradas pela memória como a reprodução da vida.
Talvez, estejam aí, as razões da união entre as crianças e a natureza e a
conservação da oca pelo descendente dos xavantes, o qual recriou o
modo de vida de sua etnia no assentamento.

Podemos acrescentar a estes exemplos, a experiência dos
migrantes temporários que se destinam ao interior do estado de São
Paulo para o trabalho do corte da cana, colheita do café e da laranja. A
migração temporária pode ser interpretada como uma estratégia, como
uma solução material para camponeses pobres de várias regiões do país,
sobretudo do interior do nordeste, num duplo sentido: por um lado, o
assalariamento permite a compra de alimentos, garantindo, assim, um
patamar mínimo de sobrevivência; por outro, a saída da terra
corresponde à volta, já que o trabalho assalariado é temporário. Cria-se,
portanto um elo de complementaridade bastante estreito entre estas
realidades, que, apesar de opostas, se servem mutuamente. Em outros
termos, a economia capitalista avançada necessita desta mão-de-obra
barata em seu espaço por algum tempo, e a economia miserável necessita
do parco dinheiro, auferido por alguns de seus membros para continuar
existindo. Defende-se aqui, a tese de Rosa Luxemburgo (1967) para
quem, o modo de produção capitalista necessita da força de trabalho de
outras regiões externas ao seu meio para garantir a reprodução ampliada,
e, portanto a acumulação.
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IV

Os depoimentos de camponeses-migrantes poderão
complementar estas interpretações. A concepção que se tem da terra é
um ponto importante a ser analisado. A terra não é vista apenas como
fator de produção, como preço de mercado, como valor de troca. Ela é
muito mais do que isso. “A terra carrega sempre outras conotações – de status,
segurança, direitos – mais profundas do que o simples valor da colheita”.
(THOMPSON, 1987: 64). Portanto, a estratégia, a solução material visa
também a recomposição do modelo cultural. A partir de uma pesquisa
com camponeses do vale do Jequitinhonha/MG (SILVA, 1999),
constatamos que na década de 1970, houve um processo vertiginoso de
expropriação das terras que lhes pertenciam, pelas ações do Estado e de
grandes empresas. Estes camponeses, orientados pelo direito
consuetudinário, viviam nas partes baixa, denominadas grotas, e
exploravam coletivamente as partes altas, denominadas, chapadas.
Graças às ações do estado, estas terras altas foram transformadas em
áreas devolutas, portanto, do Estado, que, em seguida, vendeu-as a
preços irrisórios à grandes empresas de reflorestamento. A tomada das
chapadas e o aparecimento da cerca que delimitava a apropriação privada
capitalista da terra, significaram não somente a redefinição dos limites da
terra como também da natureza da terra, isto é, do seu conteúdo; de
terra de  trabalho, transformou-se em propriedade  fundiária, geradora da
renda capitalista. Obrigados a viver nos pequenos lotes, os recursos
naturais foram esgotados, e, ao mesmo tempo, os próprios autores deste
processo se esgotaram a si mesmos. Portanto, a intervenção do Estado e
das grandes empresas capitalistas foram os fatores estruturais,
responsáveis pela produção destes camponeses-migrantes temporários,
cujos destinos foram a partir de então, o trabalho nas usinas e fazendas
no interior paulista.

 Antes da análise das representações sobre a terra, cabe explicitar
o conceito de representação, aqui utilizado.

“Uma representação social é a organização de imagens e linguagem,
porque ela realça e simboliza atos e situações que se tornam comuns.
Encarada de um modo positivo, ela é apreendida a título de reflexo na
consciência individual ou coletiva de um objeto, de um feixe de idéias
que são exteriores. A analogia com uma fotografia captada e alojada no
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cérebro é fascinante: a delicadeza de uma representação é, por
conseguinte, comparada ao grau de definição e nitidez ótica de uma
imagem.... Devemos encará-la de um modo ativo, pois seu papel
consiste em modelar o que é dado no exterior, na medida em que os
objetos e os grupos a  relacionam de preferência com os objetos, os
atos e a situações constituídos por (e no discurso) miríades de
interações sociais. Ela reproduz, é certo. Mas essa reprodução implica
um remanejamento das estruturas, uma remodelação dos elementos,
uma verdadeira reconstrução do dado no contexto dos valores, das
noções e das regras de que ele se torna doravante solidário... Atrás, o
dado externo jamais é algo acabado e unívoco; ele deixa muita
liberdade de jogo à atividade que se empenha em apreendê-lo...   Em
poucas palavras, a representação social é uma modalidade de
conhecimento particular que tem por função a elaboração de
comportamentos e a comunicação entre indivíduos”
(MOSCOVICI,1978: 25-26).

Em nível das representações, a terra possui duas materialidades:
física e simbólica, cuja simbiose produz o lugar. Lugar de viver, lugar de
morar, lugar de criar os filhos, o lugar da gente. O lugar, enquanto
materialidade simbólica, é prenhe de significados que dizem respeito não
somente ao momento presente, mas ao passado e também ao futuro. Há
um elo de ligação entre estes tempos, reconstruídos pela memória
individual e coletiva. A representação do lugar traduz os aspectos
identitários destas pessoas, não apenas daquelas que partem como
também daquelas que ficam.

O lugar da gente, a terra da gente são expressões modeladas,
recriadas ao nível do discurso, impregnadas de significados constitutivos
do processo de reenraizamento. A casa ainda feita de tabatinga, a
importância atribuída ao óleo de piqui na alimentação, a realização das
feiras aos sábados, onde as redes de sociabilidade são freqüentemente
reatadas, as festas, que reúnem as pessoas do lugar e também aquelas que
migraram definitivamente, são manifestações culturais incrustadas nas
raízes de um modo de vida em constante transformação.

“A terra é onde a gente vive. Ela produz o alimento; a terra é uma
maravilha, é como o céu. É ela que fornece a comida. O bispo, um dia,
foi lá na minha terra e disse: ‘aqui é onde o mundo acabou’. Aí, eu
disse: graças a Deus que é assim. Se fosse um lugar bom, um lugar
bonito, ia aparecer um bitelo (latifundiário) para empurrar a gente de lá.
Mas, é morrada (terra situada nas partes baixas, sem valor). Ninguém
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quer. Para nós, está muito bom. A gente está escondido, quer dizer,
mais protegido”. (Sr. José, negro, 45 anos).

A terra é vista como céu, algo bonito, mesmo sendo feia para o
bispo. A feiura da terra atinge o lado belo, na medida em que, pelo fato
de ser feia, não provoca a cobiça dos outros, dos grandes proprietários,
dos bitelos. A terra feia, a terra de morrada e não a terra bonita de
chapada transforma-se em bela, porque é capaz de escondê-lo, de
protegê-lo. A natureza o protege contra a investida dos grandes
fazendeiros e das grandes empresas. Se não fosse terra de morrada, eles
se apropriariam dela. A imagem da terra é tal qual a do caramujo, que
protege o molusco das intempéries do ambiente externo.

Historicamente, no Brasil, as melhores terras sempre foram
ocupadas por aqueles que detiveram o poder econômico. As populações
pobres que se apossaram de pequenos lotes sempre o fizeram à margem
das grandes propriedades. A saga de posseiros, quilombolas e tantos
outros já foi suficientemente analisada por historiadores, sociólogos e
antropólogos. Um dos aspectos, que vale a pena ressaltar, é a topografia
destas posses. Recentemente, em Vargem Grande do Sul/SP, tomou-se
conhecimento de um lugar de difícil acesso, situado no fundo de um
vale, no meio da mata, pertencente a uma antiga fazenda de café do
século XIX, que se transformara no refúgio de libertos, logo após a
abolição, denominado Refúgio dos velhos escravos, Teodoro e Nastácia e netos.
Algumas marcas ainda resistem à destruição provocada pelo tempo: as
cruzes do cemitério, as ruínas de pedra do forno, algumas placas
indicativas da toponímia, tais como: o canto das corujas, numa clara alusão
ao piar destes pássaros, quando da aproximação de animais ou de
pessoas; o sumidouro, local onde o pequeno córrego desaparece da
superfície e adentra os subterrâneos, para reaparecer algumas centenas de
metros mais adiante. Neste local, os dizeres são os seguintes: Sumidouro.
Contam os antigos escravos que neste local desaparecera, juntamente com a água de
uma lagoa, várias crianças escravas; a capela com imagens de São Benedito e
Nossa Senhora Aparecida; há, ainda, a Lenda da pedra cortada, quando dois
escravos brigavam pelo poder e se transformaram nesta pedra dividida (alusão a uma
pedra rachada ao meio). Segundo a tradição, logo após a abolição, os
libertos, que foram expulsos da fazenda, se refugiaram neste local e aí
viveram por muito tempo, desenvolvendo uma economia de
subsistência, baseada na plantação de cidra e cana para a produção de
rapadura. É esta a razão de, atualmente, a fazenda ser denominada,
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Cidreira. Estes fragmentos são o que restou do lugar da memória (segundo
NORA, 1993) dos ex-escravos desta fazenda.

Retomando as reflexões acima a respeito da topografia, pode-se
concluir que estes lugares representavam não somente a moradia, porém,
eram a proteção contra a investida dos poderosos, tal como  o
depoimento acima. As relações sociais vigentes empurravam estas
pessoas para fora as margens dos grandes domínios, para os lugares
feios, pedregosos, escondidos, que, em nível das representações,
transformam-se em refúgios, proteção, enraizamento. Aí são fincados os
simbolismos, cuja seiva faz brotar as utopias, tão necessárias à
sobrevivência dos marginalizados. A terra representa o alojamento das
lembranças, o lugar onde memória e imaginação não se dissociam.

“... a imaginação trabalha sem cessar quando o ser encontra o menor
abrigo: ...a imaginação (constrói) muros de proteção...ele vive a casa na
sua realidade e na sua virtualidade, pelo pensamento e sonhos... A casa,
na vida do homem, apaga as contingências e multiplica seus conselhos
de continuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela mantém
o homem através das tempestades do céu e das tempestades da vida.
Ela é corpo e alma. ela é o primeiro mundo para o ser humano. Antes
de ser ‘jogado no mundo’,.. o homem é colocado no berço da casa. E
sempre em nossos sonhos, a casa é um grande berço” (BACHELARD,
1998: 24-26).

Estas reflexões sobre a poética do espaço da casa se aplicam
perfeitamente às representações destes camponeses sobre a terra,
portadora das duas materialidades, física e simbólica, expostas acima. A
terra, tal como a casa, é o primeiro lugar de acolhimento do ser que vem
ao mundo, é também o escudo protetor contra as intempéries da
natureza e da sociedade. Na terra, há o sentimento de pertencimento, de
identificação. Longe dela, os sentimentos são contrários. O
estranhamento e o desenraizamento invadem a alma, gerando a saudade
da terra. Este é elemento que não pode ser tão somente interpretado
como nostalgia em relação ao passado, porém como constitutivo das
representaçãoes e da identidade dos migrantes. A imagem do retorno é
gerada pelo desejo, pela vontade, portanto, é ela também um elemento
constitutivo desta identidade.

No entanto, pode-se retornar ao espaço, mas não ao tempo. O
tempo é outro. As cahapadas não mais existem, as grotas estão cada vez
mais pobres, muitos parentes e amigos já se foram. Considerando que
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espaço/tempo formam uma simbiose, conclui-se que  o espaço também
não é mais o mesmo. O retorno se faz em busca de algo imaginado.

“A presença nesta vida e no mundo que a carrega é como uma
presença distraída, uma presença ausente, uma presença distanciada;
em contraste, a outra vida ausente ou a vida que se consagra à ausência,
aos lugares longínquos e aos tempos passados da ausência, é como
uma vida que a evocação sonhadora torna presente, mas de uma
presença fantasmagórica, totalmente irreal, onírica, que se desenrola
paralelamente á vida ativa e cotidiana” (SAYAD, 2000: 20)   

Esta presença onírica pode ser analisada por meio das cartas
escritas pelos que partem e pelos que ficam. As cartas são um meio
altamente codificado (MAIA, 2004). Neste sentido, “(...) formas específicas
de cumprimentos e despedida dão o tom da relação encorajando familiaridades ou
estabelecendo distâncias”. Lyons (1998: 63). Todas as cartas analisadas
iniciam-se pela descrição da emoção ou da alegria em estarem
escrevendo ou de terem recebido uma carta, ou pelo ato de darem
notícias. O conteúdo versa sobre o trabalho, família, saúde, terra,
animais, pessoas conhecidas. No final, mencionam a saudade e enviam
lembranças aos filhos, parentes e pessoas conhecidas.

Alguns excertos das cartas são importantes para as reflexões que
se seguem.

“Espero que, ao receber esta, vá encontrá-lo com paz e  saúde, pois é o
que lhe desejo. Desde o momento que você saiu, tudo em vão, não
vejo o momento de você regressar. Sobre a gravidez, tudo bem.
Nasceu uma linda garotinha, ela pesou três quilos e mediu 50
centímetros, tem olhos claros e cor morena. Não se preocupe, está
tudo bem. Estou esperando sua chegada, para, juntos, escolhermos o
nome. Estou torcendo para que a chuva pare por alguns dias, para que
vocês possam trabalhar para terminar mais rápido. Sobre as roças, não
tem nada feito ainda. O tempo está ótimo, chovendo bastante.
Camarada está muito difícil e não posso fazer nada. Sobre a semente, o
Zito já comprou e o que eu pude fazer, eu faço. Estou aguardando a
sua chegada. A bênção de nossos queridos filhos. Aceite meu grande
abraço. Sua esposa”.
 “(...) querida, eu estou lhe mandando 40 mil cruzeiros para você
acertar a conta que devemos para Nelito e também os dias do
camarada que carpiu a roça. Você vai comprando fiado o que precisar,
que depois eu mando mais um pouco. A safra aqui este ano não está
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muito boa, só temos cana para cortar até às 11hs e o preço da tonelada
está muito baixo. Quando você escrever, mande falar se a vaca já pariu,
e se o compadre entregou o dinheiro que eu mande”.
“(...) Apesar da saudade, até que estou bem de saúde... aqui continuo
naquele ritmo de trabalho pesado, mais com fé em Deus, esses dias,
que ainda restam para acabar a safra, há de acabar logo... Em sua carta,
você perguntou se estou animado com o salário. Olha, o salário, que
ganho, não é suficiente pelo que a gente faz, mas querendo Deus vai
dar para saldar as dívidas. No mais, temos que pedir a Deus para
conservar a nossa riqueza, que é a saúde e o nosso amor. Envio
recomendações a todos daí. Um beijo de seu esposo”.

Impossibilitados de transformar o mundo, de deter o processo
da migração forçada, a ação dos migrantes e daqueles que ficam pode ser
percebida por intermédio de várias formas: ações coletivas e individuais
de resistência, de conformismo; de imagens de rostos sofridos e de
corpos marcados de história; de suas falas e também de suas linguagens
escritas. As cartas, muitas vezes, traduzem um lamento contido, a força
de um destino inexorável, uma espécie de vontade de Deus que lhes
traçou esta história. Ao descrever sobre a própria história se
transformam em narradores e lembradores que sentem saudades.
Narrativas não de um passado longínquo, mas de um passado-presente,
vivido em dois espaços e dois mundos. Espaços, mundos e tempos
unem-se quando os narradores acham-se separados, e, ao contrário,
separam-se quando os narradores se unem.

No espaço/tempo do trabalho duro e da exploração, o narrador
lembra. Lembra da esposa, dos filhos, da vaca que pariu, das chuvas nas
terras ressequidas... Lembra do outro mundo, do outro espaço, do outro
tempo. Dá notícias do trabalho, do pouco salário, das dificuldades do
cotidiano, da ilusão, do engodo praticado pelos gatos. Fala deste mundo,
deste tempo-espaço. Manifesta o desejo, a vontade de voltar. Imagina,
chegando até mesmo a duvidar que está fora do seu mundo. Parece até
que é um indivíduo fora do mundo. “ Às vezes, chego até não acreditar que a
gente se encontra nesta longa distância; muitas vezes, paro e penso: parece que estou
sonhando, mas depois, volto à realidade e vejo que não é um sonho e sim saudade...”

Real e irreal misturam-se em seu modo de pensar. Consegue
diferenciar o sonho irreal, inconsciente, que se manifesta à noite durante
o sono, da saudade, sentimento sentido durante a vigília consciente, real.
No outro tempo-espaço-mundo daquele que ficou, o narrador também
lembra e narra sobre as chuvas ou secas, os filhos, a garotinha que
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nasceu, e que somente receberá o nome quando o pai regressar, somente
no fim da safra de cana; narra também sobre o dinheiro trazido pelo
compadre, sobre a colheita. Em ambos os mundos, com seus espaços e
tempos diferenciados, a matéria-prima dos narradores é suas próprias
vidas. Narrar e lembrar formam uma simbiose em que tempos reais dos
dois mundos definem-se pelo real e irreal.

Lá no fundo, atrás do palco, a história que não foi feita por eles,
reflete suas marcas, sem máscaras: desenraizamento, e
destradicionalização, dois processos produzidos pela passagem das
relações comunitárias, interpessoais, primárias - assentadas na
vizinhança, no parentesco e no compadrio -, para as relações
prevalecentes na sociedade dominada pela sociabilidade dos valores de
troca das mercadorias, na qual o indivíduo se transforma em pessoa ou
ninguém, na qual o dinheiro é o único mediador entre as pessoas.

Quando estão em cena, escrevem , narram. Artesanalmente, vão,
assim, registrando suas histórias, agindo auto-plasticamente. Vão tecendo
uma rede com fios do ato de imaginar. O narrador de lá, espera a volta
do narrador de cá. A espera é produzida pela rede do imaginar. A
saudade são os buracos criados pelo entrelaçamento dos fios. Não é um
vazio, algo solto. Ao contrário, é ela que define, enquanto buracos, a
rede. Pode-se dizer que o imaginar é uma espécie de urdidura da
saudade. Sentimento oco, profundo, mas cercado. Sentimento criado
pelos narradores. Ação auto-plástica que faz do passado, presente, e do
presente, futuro. Uma projeção. Uma ilusão necessária, uma utopia
carregada de esperança, elaborada após o trabalho duro, à noite, numa
espécie de ante-sala dos sentimentos oníricos.

Vale a pena acrescentar que, muito embora, as cartas sejam
escritas individualmente, seus conteúdos se reportam sempre aos
companheiros de trabalho, vizinhos ou parentes, portanto ao contexto
social no qual se acham inseridos. Assim sendo, o recebimento das cartas
se constitui num verdadeiro acontecimento social. Em se tratando dos
destinatários serem as pessoas do lugar de origem, as mesmas levam as
cartas às feiras aos sábados e as notícias circulam entre os presentes.
Desta sorte, todos se inteiram do que está ocorrendo em São Paulo: as
dificuldades, os salários, a comida, o frio, a chuva e também as notícias
sobre os conhecidos. Por outro lado, quando os destinatários se
invertem, as notícias circulam pelos alojamentos ou pensões. As redes de
sociabilidade produzidas nos dois mundos são imprescindíveis para a
sustentação da identidade dos migrantes.
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Todas estas inflexões acerca das representações sobre a terra, as
pessoas, os animais, constituem os elos da realidade vivida e imaginada.
A terra aparece muito mais como imagem, amálgama de sonhos,
realidade e irrealidade. A terra do outro, a terra que não é da gente é
representada como trecho, tempo e espaço de passagem. Em geral,
muitas das agruras vivenciadas no trecho não são relatadas nas cartas,
elas são silenciadas. Este silêncio existe como um fermento para a
produção de outras experiências das gerações futuras. A imagem de São
Paulo é quase sempre positivada em nível das representações, tal como
aparece nos inúmeros depoimentos:

“Se precisar de alguma roupa, pagar ao armazém, tem que ir pra São
Paulo”.
“Foi São Paulo que deu roupa pra nós. Antes nós não comprávamos
roupa porque não tínhamos dinheiro”.
São Paulo é que deu pão para os meus filhos. Se não fosse São Paulo,
nós tínhamos morrido tudo.”
“Este povo só tem dente porque foi colocado em São Paulo”.
“O jeito é a gente queimar o chão. Foi dinheiro de São Paulo que
permitiu fazer as casas. Antes, as pessoas morriam e precisavam fazer
um buraco na parede pra poder espichar as pessoas, porque os
cômodos eram muito pequenos, não dava pra espichar”.
“São Paulo é o pai do vale do Jequitinhonha”.

Em todas estas representações, observa-se uma espécie de
transmutação das experiências vividas. Na visão de Antônio T.
Montenegro, a experiência é algo que vai além do vivido, o narrador não
descreve meramente o acontecido, ele, na verdade, vai além, isto é, ele
interpreta o vivido, segundo um conjunto de elementos (re)significados.
Talvez resida aí, a natureza da afirmação dos meninos, quando inquiridos
sobre seus projetos de vida, ao se referirem à necessidade de irem para
São Paulo, “quando inteirarem idade”. Portanto, não se trata apenas de
discurso, porém de atividade humana, de realização, de práxis. A práxis e
o pensamento aparecem numa relação de indissolubilidade O conteúdo
de todas estas narrativas remetem ao imaginário, à recriação da
experiência, ao recontar da história e da memória, à (re) invenção de
representações simbólicas (FELDMAN-BIANCO & HUSE, s.d.).

Esta (re) invenção pode ser vista na poesia, forma superior da
memória:
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Quando você passar
Pelo vale do Jequi

                            Na certa irá levar
Boas lembranças daqui.
Um litro de pinga boa,
E bolinho de acarajé,
E o sorriso da morena ,
Na casinha de sapé.
Na beira do rio tem
Lapeiros pra você sentar
Contar histórias de lá de fora
E ouvir as histórias de cá.

                                      (Jason H. Mota)

O convite ao estrangeiro, ao visitante, se reporta à arte de contar
e ouvir histórias, própria dos narradores.

O fragmento de um depoimento revela a complementaridade e a
ruptura existentes entre os dois lugares, o lugar da gente e o lugar que não é da
gente:

“É assim. A terra, quando é fraca, a gente tem que sair, ir para São
Paulo. Lá a gente trabalha no que é dos outros. Aí, a gente tem o
dinheiro. Com o dinheiro que vem da nossa força, a gente manda para
a família. Aí, este dinheiro dá a força para a família porque ela pode
comprar o alimento. Aí, a mulher fica com a força para poder trabalhar
e cuidar da terra, para poder plantar. Por que se não for assim, a
mulher não planta, e, aí, a gente não tem colheita”.

A força se constitui, na verdade, na metáfora, que é o tropo
linguístico dominante desta narrativa. A ruptura está presente na
existência do assalariamento, do dinheiro auferido na terra dos outros,
em São Paulo. A complementaridade é intrínseca à força do homem que
parte e da mulher que fica. Por outro lado, a idéia de força está
intimamente associada à força da terra e das pessoas para trabalharem a
terra dos outros. A saída está ligada à fraqueza da terra. A forma de
compensar esta fraqueza é trabalhar na terra dos outros, mas com a
própria força, força que foi produzida pela própria terra. Há, aí um
movimento circular, unindo duas terras separadas no tempo e no espaço.
O homem na terra dos outros tem a força para trabalhar. Com o
dinheiro produzido por esta força, o homem alimenta a família, que,
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então passa a produzir a força para trabalhar na própria terra. Somente,
assim, pode-se reproduzir a unidade anterior entre homem-terra. Da
interação homem-terra, espera-se o produto, a colheita para produzir a
força até o mês de maio, quando, novamente, impõe-se a partida para
reproduzir a situação anterior.

A história de uma camponesa que migrou durante 15 anos
sintetiza a metáfora da força. “Eu fui pra São Paulo durante 15 anos. Parei
porque não tinha mais força, porque meus nervos já estavam esgotados”.

A relação entre ruptura e complementaridade é definida pelo
desenraizamento desses camponeses, mediada pela força física, entendida
como capacidade para o trabalho e também pela luta pela sobrevivência,
traduzida pela resistência ao processo final da proletarização. Uma
camponesa, cujo marido migra, manifestou a mesma idéia. “O salário
ajuda uns tempos. O caso da Usina é seis meses lá e seis meses cá. Se o sol matar
toda a cana de lá, quem perde é o dono, a gente não. A gente tem o salário. O salário
dos homens é para a gente fazer a  roça. Quando perde a roça, todo mundo perde, os
homens e nós. Fica todo mundo sem saber o que fazer”.

Num primeiro momento, aparece claramente a idéia de que o
salário representa a separação entre o possuidor da força de trabalho e
produto. Se o sol matar toda a cana de lá, eles não perdem, porque o que
possuem é o salário, salário que lhes serve para fazer a roça. Se, ao
contrário, houver perda da roça, quem perde são todos, os homens que
receberam salários e as mulheres que trabalharam na terra. A apropriação
do produto do trabalho e da terra é de todos. Apesar do homem não
trabalhar na terra, ele apropria-se dos frutos do trabalho da mulher na
terra, que, por sua vez, apropria-se de parte do salário do homem nas
terras alheias. Portanto, apesar da separação, o trabalho se individualiza,
mas continua existido a apropriação coletiva dos frutos do trabalho de
todos. Apesar da ruptura entre os trabalhos, observa-se que se reproduz,
sob esta forma, a unidade entre vidas separadas. Esta forma de
apropriação coletiva é garantida pelas relações sociais (familiares e
patriarcais) que pré-existem ao momento da ruptura, porém, continuam
existindo no bojo de sua reprodução, dela, portanto, sendo parte
constitutiva.

Esta situação não é a mesma quando a mulher também migra.
Neste caso, a ruptura com a terra pode ser na sua totalidade, isto é,
rompe-se a dialética entre ruptura e complementaridade. Isto somente
deixa de ocorrer, caso outros membros da família assumam as tarefas
agrícolas. Em não havendo esta situação, a terra reduz-se ao espaço da
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casa, o que configura o estado de proletarização já está se completando.
(SILVA, 1996; 1991). Desta sorte, o lugar deixa de ser o espaço protetor,
o abrigo, restando apenas a saída definitiva em busca de novos pontos de
chegada.

Nestes últimos exemplos, analisamos, por meio da história oral,
os significados que os camponeses-migrantes temporários do Vale do
Jequitinhonha atribuem a terra no contexto de suas experiências de vida.
Além da migração se constituir numa estratégia para a reprodução
material, ela engendra também outros significados que entrelaçam a
memória e o imaginário, cuja complexidade procurou-se desvendar.
Nesse sentido, ao focalizar as representações, observou-se que os
narradores ao imprimirem novos significados às suas vidas e
experiências, se transformam em agentes sociais que estão em busca de
utopias capazes de, last but not least, minimizar a miséria do mundo em
que vivem e que não foi produzida por eles.

ALGUMAS CONSIDERAÇÕES FINAIS

Baseando-se nos conceitos de experiência e vivência de W.
Benjamin e experiência de Thompson, verificamos que, malgrado a
itinerância constante de acampados e camponeses-migrantes, há uma
redefinição do processo narrativo. Não se trata mais de encontrar os
antigos narradores, atrelados à sua comunidade de origem e vivendo em
relações sociais pautadas por outra ordem que não a capitalista, porém,
narrativas (re) significadas em função da vivência em outros lugares e
também em função da manutenção dos vínculos culturais e valorativos
estabelecidos no momento do acampamento. Na realidade, a construção
das narrativas resulta das contradições entre os processos de conservação
e dissolução de valores, práticas sociais e individuais em relação ás novas
condições de vida e trabalho no assentamento. Perdas, silêncios,
sofrimentos, ganhos, advindos de salários e aquisições de novos saberes
mesclam-se, imprimindo à narrativa, em alguns casos, a pobreza de
experiência, e, em outros, uma nova maneira de tratar a experiência,
segundo os termos thompsianos. Os depoimentos orais forneceram os
caminhos para a análise acima, pautada pela idéia de que a migração e a
expropriação não podem ser traduzidas pelo desenraizamento, pela
desestruturação das tradições, mas pela dialética do desenraizamento-
reenraizamento, da tradição-modernidade, da ressignificação da
experiência, matriz da motivação da luta pela terra.
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